
tenez-vous ensemble         mais pas trop proches non plus



Quand il a vu la première sculpture assemblée, Michel a dit : « T'as fait 
une sculpture de six mètres de haut, mais les gens regardent vers le 
sol ! ». Il a raison. Six grosses pierres de rivière sont maintenues par de 
longs fils verticaux, mais elles flottent à quinze centimètres du sol, et 
c'est là que tes yeux et tes oreilles vont pour observer leurs mouvements 
et leurs sons. À ce stade, on pouvait considérer que la grande hauteur 
était superflue. Declan, qui m'aidait, réfléchissait aussi à la hauteur : 
« Pourquoi pas trois mètres ? » Il a marqué une pause : « Quatre mètres, 
voire cinq... mais six ! » On en a ri, mais il n'était pas facile de monter les 
trois structures et, après le premier jour, on a dû abandonner la méthode 
que j'avais proposée pour les assembler. On avait un bon échafaudage, 
la bonne hauteur, et j'avais fabriqué une structure en bois temporaire qui 
soutiendrait les montants en acier pendant qu'on fixait le sommet. 
Composée entièrement de triangles de tubes en acier, toute la structure 
serait alors stable. Mais on n'a pas pu le faire. On devait insérer les six 
pointes métalliques du sommet dans les extrémités des longs tubes en 
même temps, mais il était impossible de s'étirer suffisamment loin de 
l'échafaudage pour les manipuler. 

L'idée des six mètres était quelque chose de spirituel. Pas dans un sens 
religieux ou mystique, mais dans le sens de créer un foyer différent pour 
l'être, pour l'esprit, qui dépasse la vie quotidienne, qui fait référence à 
une autre échelle de temps et vous invite à entrer. Quelque chose qui 
contourne ou ralentit les nombreuses pensées et sentiments pratiques 
qui circulent en vous. Donc, les six mètres signifient que les pierres se 
déplacent à la moitié de la vitesse qu'elles auraient si elles étaient à trois 
mètres. Leurs collisions sont inévitables mais douces et leurs 
mouvements durent plus longtemps que prévu, comme s'ils étaient 
contrôlés par une force invisible, comme le flux de l'eau. Mais je ne suis 
pas vraiment sûr que « spirituel » soit le mot juste. Peut-être « 
transcendant », ou quelque chose de plus simple, comme « intense ».

Le deuxième jour, on a essayé une autre approche. On a posé les 
montants au sol et on a fixé le haut et le bas avec des boulons. Puis, 
depuis l'échafaudage en hauteur, on a attaché une corde au sommet 
de la sculpture qui était encore posée au sol, et on l'a hissée à l'aide 
d'un palan. Pendant ce temps, on a placé de petits chariots sous la 
base pour qu'elle puisse facilement rouler vers l'échafaudage lorsque 
la sculpture prendrait sa position verticale. Le plan B a marché. À la 
fin du deuxième jour, on avait fixé les six pierres et la première des 
trois sculptures était terminée. 

J'ai souvent utilisé ces trois matériaux élémentaires dans mon travail : 
la pierre minérale, le bois végétal et l'acier industriel. Mais leur 
provenance est particulière. D'abord, les pierres, gris foncé avec des 
rayures blanches, proviennent du lit d'une rivière en Haute-Savoie, 
près de chez mon fils. Les rayures sont irrégulières et se croisent 
parfois, ce qui rend difficile d'imaginer les processus géologiques qui 
les ont formées il y a si longtemps. Le bois de la deuxième sculpture 
vient d'ormes morts qu'on a coupés devant notre maison en 
Bourgogne. Ils portent les traces de la maladie qui les a tués, des 
galeries de vers qui sillonnent l'écorce et le bois, détruisant la couche 
qui permet à la sève de monter, mais laissant le bois lui-même intact. 
Le troisième matériau, l'acier, produit les sons de la sculpture finale et 
constitue également le châssis de support des trois sculptures. Je ne 
sais pas d'où il vient, mais il raconte une histoire différente. Pour les 
sons, j'ai utilisé des barres d'acier uniformes que je n'ai pas 
retravaillées, sauf pour percer un trou dans chacune d'elles afin d'y 
insérer un fil pour les suspendre. Pour les structures de support, j'ai 
utilisé des tubes à section carrée. Une grande partie de l'acier est 
aujourd'hui recyclée et le mien a peut-être déjà été utilisé à des fins 
inconnues. Je pense souvent à mon père lorsque j'utilise de l'acier, 
car il a travaillé pendant la moitié de sa vie comme scientifique dans 
l'industrie sidérurgique. Parfois, il rentrait à la maison avec des 
produits excédentaires sur lesquels il avait fait des recherches : des 
poutres en acier léger qu'il a réutilisées pour fabriquer une clôture 
pour le paddock du cheval de ma sœur, ou, une autre fois, des tubes 
en acier inoxydable qui étaient destinés aux barres de contrôle d'une 
centrale nucléaire, mais qui, pour une raison quelconque, avaient été 
jugés inadaptés. Ils se sont avérés parfaitement adaptés pour 
fabriquer un étagère à chaussures pour ma mère.
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Pourquoi si grand ?





La pierre, l'acier et le bois, c'est lourd. Après avoir amené le 
deuxième chargement de tout ça à la grange où on bossait, Declan 
m'a suggéré de me mettre à l'aquarelle. J'ai souri et je lui ai dit que 
j'avais une machine à travailler le bois que je voulais donner parce 
qu'elle pesait 200 kg et qu'elle était trop lourde pour monter les 
escaliers jusqu'à mon atelier au premier étage, mais que je serais 
super content de l'aider à la transporter jusqu'à son atelier. 

Même si les trois sculptures ont des structures identiques et sont 
faites de trucs suspendus à des fils, ce qui permet aux éléments de 
se balancer les uns contre les autres pour faire du bruit, la 
répartition des éléments est très différente. La masse des pierres est 
concentrée tout près du sol, en cercle, même si toute la structure 
est triangulaire. Au-dessus, la sculpture semble vide. Le son de leurs 
collisions est mat et abrupt, sans fréquence claire, mais leurs formes 
irrégulières font qu'elles se frottent parfois les unes contre les 
autres, produisant un rythme plus roulant qu'une collision. Ce genre 
de mouvement peut aussi être obtenu à la main. 

En revanche, les barres d'acier, dont la masse totale est similaire à 
celle des pierres, sont réparties sur toute la hauteur de la sculpture. 
Leur forme se prête à des vibrations beaucoup plus longues que 
celles des pierres, mais leur fréquence fondamentale est bien en 
dessous du seuil de l'audition humaine. Ce qu'on entend, c'est un 
mélange très riche d'harmoniques qui rappellent les cymbales d'une 
batterie de jazz. En s'approchant, de manière à ce que l'oreille soit 
très proche, on peut distinguer certaines des fréquences les plus 
basses et percevoir différentes harmoniques émergeant de 
différentes parties de la barre, au-dessus et en dessous. Comme les 
pierres, bien que leurs mouvements aient la régularité d'un pendule, 
leurs collisions sont aléatoires. En les observant, il est difficile de 
prédire si elles vont se heurter ou se manquer, et chaque fois 
qu'elles entrent en collision, cela ajoute un autre élément aléatoire 
au mouvement pendulaire. Les douze barres sont regroupées par 
paires, espacées de six centimètres, puis d'un espace de trente 
centimètres jusqu'à la paire suivante.

Les trois branches en bois d'orme sont le seul truc qui dépasse du cadre 
des sculptures, parce qu'elles sont placées à l'horizontale plutôt qu'à la 
verticale. La suspension à deux fils de chacune d'elles rend leurs 
mouvements plus complexes, mais elles ne peuvent jamais se toucher 
directement pour produire un son. Elles sont mises en vibration par les 
mouvements des trois sections plus courtes et plus épaisses du tronc qui 
sont suspendues à la verticale, chacune étant disposée de manière à 
pouvoir frapper contre l'une ou l'ensemble des trois branches 
horizontales. Parfois, des sons clairs émergent, parfois le son est plus 
proche de la matité de la pierre. Leur matière est beaucoup moins dense 
que celle des pierres et de l'acier, elles ressemblent aux touches d'un 
xylophone, mais comme l'acier, les branches d'orme sont si longues que 
l'oreille ne peut pas entendre leur fréquence fondamentale. Trois 
matières différentes, disposées sous trois formes différentes. Ensemble, 
elles créent un riche mélange de sons et de mouvements. 

Ajoutez à cela la proximité d'un corps humain. Un corps qui mesure 
moins d'un tiers de la hauteur des sculptures et pèse un peu moins que 
les six pierres. J'imagine maintenant la présence d'Anna, la danseuse 
avec laquelle je prévois de travailler sur ce projet. Que se passe-t-il 
lorsque ce corps se tient près des sculptures, mais pas trop près ? 
Lorsque le corps et les sculptures sont immobiles ? Lorsque le corps 
bouge ses membres ou lorsque tout le corps pénètre à l'intérieur de la 
sculpture ? Ou quand le corps réagit aux sons que font les sculptures ? 
Plus précisément, le corps d'une danseuse. Les mouvements des 
sculptures et de la danseuse se font-ils écho ? La sculpture peut-elle 
réagir à la danseuse ? Quelle est la relation entre quatre êtres en 
mouvement, trois inanimés et un vivant ? Et que se passe-t-il quand rien 
ne se passe ? Quand on se laisse simplement aller à sentir la présence 
de ces quatre êtres ? Mon corps et les gestes qu'il a déjà accomplis avec 
les sculptures m'aident à imaginer, mais je ne vais pas plus loin car Anna 
aura sa propre imagination, que je découvrirai plus tard.





C'est ce que je me demandais quand j'ai commencé à imaginer ce 
projet. C'est pour ça que j'ai laissé de l'espace à l'intérieur et entre 
les sculptures. C'est aussi pour ça que j'ai essayé de faire bouger et 
résonner les sculptures avec sensibilité, sachant que je pouvais 
compter sur la sensibilité réciproque du corps à qui je les confiais. 
C'est pour ça que j'ai emprunté une phrase du poème « Sur le 
mariage » de Kahlil Gibran pour le titre du projet. 

Le troisième jour s'est bien passé, on avait mis en place le système 
et les deuxième et troisième sculptures hautes étaient installées et 
fonctionnelles à la fin de la journée. Declan a rassemblé les douze 
barres d'acier de la deuxième sculpture dans ses bras, les a 
rapprochées, puis les a lâchées pour qu'elles se balancent vers 
l'extérieur et reviennent vers l'intérieur, me faisant penser à une 
méduse. Il avait maintenant changé d'avis : « Je pense que tu 
devrais envisager douze mètres, les six mètres sont ce qui les rend 
spéciales, mais douze mètres seraient encore mieux. » J'étais ravi 
d'avoir son approbation et on s'est lancés dans une discussion 
humoristique sur le prix auquel elles pourraient être vendues si je 
trouvais le client idéal, qu'il soit public, privé ou une entreprise. 

Mais c'est la troisième pièce, celle faite avec les longues branches 
d'ormes morts, qui était la plus différente de mes œuvres 
précédentes et que j'étais le plus content de voir prendre forme 
pour la première fois. Les branches dépassent de près de deux 
mètres du cadre de la sculpture, mais au centre, la forme est dense 
et les trois troncs plus courts se balancent verticalement pour 
percuter les autres.

Declan a kiffé la pièce. « Mes filles pourraient danser dessus, Will. 
Elles sont toutes les deux de bonnes danseuses. Ou si tu veux, je 
pourrais faire une petite danse de papa dessus. » 

Michel était aussi d'accord. En buvant une de ses bières artisanales, 
je lui ai dit que je pensais que certaines églises seraient parfaites 
pour installer ces morceaux à cause de leur hauteur, mais qu'il y 
avait souvent trop de sièges qui prenaient de la place. « De nos 
jours, on peut facilement déplacer les chaises, m'a-t-il dit, parce 
que personne ne va là-bas de toute façon, donc ça ne dérangerait 
personne. Les gens n'y vont que pour les baptêmes, les mariages et 
les funérailles, et le prêtre local a 42 autres églises dont il est 
responsable. » Je lui ai dit qu'il avait raison de souligner l'énigme 
que représente la création d'une œuvre de six mètres de haut afin 
que les gens puissent regarder vers le sol. « Oui, mais je vois 
maintenant que c'est un ensemble et qu'elles fonctionnent 
ensemble. » 

C'est ce que j'ai commencé à étudier le quatrième jour. Je voulais 
prendre des photos et faire des vidéos pour commencer à montrer 
le projet à d'autres personnes, ce que j'ai fait, mais je voulais aussi 
commencer à connaître les trois êtres que j'avais créés et découvrir 
comment ils pouvaient vivre ensemble. Jusqu'à présent, ils 
n'existaient que dans ma tête et sous forme d'éléments séparés 
dans mon atelier, où je n'ai pas la place de les assembler. 
Maintenant, ils sont enfin vivants.





Il pleuvait un peu dehors, et tu peux entendre un léger bruissement 
dans les vidéos que j'ai faites. Je me suis surtout concentré sur une 
sculpture à la fois. Je devais me rappeler que ce n'étaient pas des 
instruments de musique et que je ne devais pas essayer de 
m'exprimer en tant que musicien en les jouant. Mon rôle à ce stade 
était d'explorer différentes façons de les mettre en mouvement, puis 
de prendre du recul et de leur laisser l'espace nécessaire pour créer 
leur propre musique. J'ai appris ça plein de fois avec les sculptures 
sonores que j'ai faites avant, mais parfois, je me surprends encore à 
ne pas écouter assez. Je fais un geste, puis, au lieu d'écouter 
attentivement le résultat de mon geste, je commence 
immédiatement à penser au geste suivant que je vais faire. C'est le 
processus de réflexion d'un musicien. Même si ces trois êtres ont 
besoin de mon aide pour bouger et produire des sons, je veux qu'ils 
soient indépendants et qu'ils transcendent ce que j'avais imaginé en 
les créant. 

J'explore les espaces créés à l'intérieur et autour d'eux. Y a-t-il assez 
de place pour Anna ? Je pousse les pierres avec ma main tout en 
m'accroupissant à côté d'elles. Puis je traverse le cercle de pierres et 
je vois comment les pierres se sentent contre mon mollet et mon 
tibia. Je rassemble les barres d'acier en un seul tas, comme Declan 
l'a fait le deuxième jour. Je les relâche et j'observe comment elles 
redeviennent des paires qui se touchent entre elles et touchent 
rarement les autres du groupe. D'autres actions produiront des 
relations différentes, mais je n'essaie pas encore cela. Avec la 
sculpture en branches d'orme, je reste à l'extérieur, mais je déplace 
chaque pièce à tour de rôle, en observant et en écoutant comment 
elle interagit avec l'ensemble. Mais je suis préoccupé par l'aspect et 
le son de ma vidéo. Pour appréhender mes sculptures à un niveau 
plus profond, j'ai besoin de passer du temps avec elles sans essayer 
de prendre des photos ou de filmer. C'est un peu comme passer du 
temps avec des gens, en fait. Si vous prenez des selfies, vous n'avez 
peut-être pas une relation aussi étroite.

Michel me dit qu'il a passé un moment la veille à jouer avec ces 
sculptures tout seul. Il les aime bien et me propose de les laisser là 
pendant quelques semaines pour que je puisse inviter des pros 
intéressés à venir les découvrir. Il me signale un problème technique : 
parfois, les pièces en bois cognent contre le cadre en métal, ce qui fait 
un bruit pas terrible. Plus tard, il me propose de les intégrer à un 
événement social que Cécilia et lui organisent au château chaque 
année en novembre, Faites de la soupe. J'aime cette idée. Ce sera la 
première occasion pour ma nouvelle famille de rencontrer un public 
plus large. 

Je reviens à mes réflexions sur la spiritualité. Il s'agit de trouver la 
beauté dans le quotidien et dans l'ordinaire. Qu'y a-t-il de plus 
ordinaire que quelques pierres qui s'entrechoquent ? Qu'y a-t-il de plus 
ordinaire que trois gars qui plaisantent sur la folie de charger des 
centaines de kilos de pierres et de métal dans une camionnette et de 
les transporter dans une grange à vingt kilomètres de là ? Pourtant, ça 
me procure un sentiment merveilleux, qui se transforme en quelque 
chose que j'appelle spirituel, en quelque chose que je veux partager 
avec d'autres personnes qui s'y reconnaissent aussi. 

Le cinquième jour, j'emmène des amis voir l'œuvre. On reparle de la 
hauteur. J'explique que je voulais faire les trois sculptures aussi hautes 
que possible tout en les rendant démontables et transportables, que 
cela dépendait en partie de la longueur standard de six mètres à 
laquelle l'acier industriel est vendu, mais aussi de la taille maximale que 
je pouvais transporter dans mon propre véhicule sans louer un camion 
et un chauffeur. Des limites très pratiques. J'explique aussi la spiritualité 
et la contemplation que, selon moi, les mouvements lents vont susciter. 
On parle des espaces adaptés. On lève les yeux et on est d'accord 
pour dire que les structures se perdent dans la belle charpente du toit 
de la grange, qu'elles ont besoin d'un espace blanc minimaliste ou de 
l'espace vertical de certaines églises moins élaborées.





Une des pierres commence à se détacher de la boucle à double fil qui 
la maintient en place, alors j'essaie de faire un petit entretien rapide. 
Mais je ne fais qu'empirer les choses. Nick se demande si j'aurais pu 
percer le milieu de la pierre et la maintenir avec un seul fil, et je lui 
raconte une conversation que j'ai eue avec Declan sur le même sujet. 
Je voulais garder l'intégrité de la pierre. Je l'avais déjà retirée de son 
environnement naturel et je trouvais que ce serait irrespectueux et 
violent de l'attaquer avec une perceuse à percussion. Je voulais la 
bercer plutôt que la percer. Je le dis en français parce que ça sonnait 
bien : je voulais le bercer plutôt que le percer. La similitude entre les 
deux verbes fait qu'il semble naturel d'opposer le bercement au 
perçage. Peut-être que je peux trouver un chemin vers la spiritualité 
dans cette approche sensible de la matière, en acceptant qu'une 
pierre en forme de rivière a déjà une forte personnalité que je risque 
de détruire si je la traite comme un simple matériau inerte. Ma femme, 
Jane, me fait remarquer que j'ai déjà percé le bois d'orme de la 
troisième sculpture et les barres d'acier de la deuxième. Elle a raison, 
mais les pierres me semblent différentes. Je ne sais pas trop pourquoi, 
mais ce sont elles qui semblent avoir le plus besoin d'être bercées. 

Une autre amie est là, une deuxième Jane, et elle regarde les 
mouvements des barres métalliques de la deuxième sculpture. Dix 
minutes après avoir été touchées, elles bougent toujours, chaque paire 
dansant lentement en ellipse et se touchant parfois. Il y a aussi un 
faible magnétisme entre elles qui change leurs mouvements. Jane est 
presque hypnotisée. 

Il y a un mois, j'ai discuté avec un autre pote, Jan, à propos d'une 
installation intitulée Follow the golden thread, que j'avais mise en 
place dans son jardin pour une expo temporaire. Il m'a dit que les 
enfants l'avaient autant aimée que les adultes. J'ai alors commencé à 
parler des deux côtés différents de beaucoup de mes œuvres. D'un 
côté, l'exploration ludique et sensorielle des matériaux, le plaisir 
d'interagir physiquement avec eux ; de l'autre, le côté contemplatif et 
spirituel, que j'ai souvent considéré comme plus profond. Pourtant, j'ai 
parfois eu du mal à juger que le côté contemplatif était plus profond 
que le côté ludique. Que signifie réellement « plus profond » lorsque 
nous utilisons ce terme dans ce contexte ? Meilleur ? Supérieur ? Je 
dois faire attention.

« Mais c'est pareil », a dit Jan. « Les jeux d'enfants, c'est un truc super 
spirituel. Ils sont tellement dans l'instant présent, ils créent leur propre 
monde et ne pensent à rien d'autre. » J'ai tout de suite compris que 
j'étais d'accord avec lui. Bien sûr, ce n'est pas exactement pareil, et 
certains aspects de la spiritualité ne sont pas ludiques, mais le truc, c'est 
que je n'avais pas besoin de séparer les deux côtés. À ce moment-là, ils 
ne faisaient plus qu'un. En essayant d'expliquer mon travail, j'avais 
inventé une dichotomie qui n'existe pas. L'installation elle-même était 
unifiée d'une manière que mon analyse ne l'était pas. Cela nous 
rappelle que même si le langage verbal peut aider à apprécier l'art, il ne 
peut pas l'expliquer complètement et nous devons toujours veiller à lui 
donner la possibilité de s'exprimer par lui-même. Si nous le faisons, 
nous avons plus de chances de nous approcher de l'essentiel. 

Le sixième jour, je continue à explorer. Je commence par rattacher la 
pierre, dont les fils métalliques qui la maintenaient en place s'étaient 
desserrés. Puis je joue. Pendant deux heures, je me laisse porter par les 
sons et les mouvements des sculptures. Oui, je regarde vers le bas, mais 
je regarde aussi vers le haut, au sommet de la sculpture et au-delà. Je 
contemple. 

Il y a une autre réponse, plus simple, à ma question « Pourquoi si 
grand ? ». C'est juste que j'adore la sensation que me procurent les 
choses hautes. C'est un peu comme ce que je ressens lorsque je grimpe 
une montagne et que j'atteins un point plus élevé que tout ce que je 
peux voir autour de moi, c'est une autre forme de transcendance, aller 
au-delà, non pas défier la gravité, mais la pousser à ses limites. Comme 
le sentiment qui m'envahit lorsque j'ai marché dans les montagnes 
pendant une semaine et que je n'ai vu ni entendu aucune voiture ou 
autre véhicule à moteur pendant tout ce temps. Pas même un avion au 
loin. Ou lorsque j'observe une famille de milans royaux  tournoyer et 
s'élever dans les courants thermiques, cette fois-ci en défiant réellement 
la gravité, apparemment sans effort. Ou encore les martinets, volant 
bien plus haut que les autres oiseaux, criant d'extase. 

Will Menter, novembre 2025

Un grand merci à Michel Jeannès et Cécilia de la Varine pour m'avoir prêté leur 
superbe grange au Château de Lusigny-sur-Ouche, et à Declan Field pour 
m'avoir aidé à monter et installer les trois sculptures. 

Le titre du projet, « Tenez-vous ensemble mais pas trop proches non plus » , 
vient du poème « Sur le mariage » de Kahlil Gibran.
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liens vidéos internet

installation à Lusigny-sur-Ouche

https://vimeo.com/1130643568

musique créée avec les sons de l’installation

photographies et sons

https://vimeo.com/1137414416

https://vimeo.com/1132799008


