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Tenez-vous ensemble mais pas trop proches non plus
Journal
Pourquoi si grand ?

Quand il a vu la premiere sculpture assemblée, Michel a dit : « T'as fait
une sculpture de six metres de haut, mais les gens regardent vers le

sol I ». Il a raison. Six grosses pierres de riviere sont maintenues par de
longs fils verticaux, mais elles flottent a quinze centimetres du sol, et
c'est la que tes yeux et tes oreilles vont pour observer leurs mouvements
et leurs sons. A ce stade, on pouvait considérer que la grande hauteur
était superflue. Declan, qui m'aidait, réfléchissait aussi a la hauteur :

« Pourquoi pas trois metres ? » Il a marqué une pause : « Quatre métres,
voire cing... mais six ! » On en a ri, mais il n'était pas facile de monter les
trois structures et, apres le premier jour, on a dii abandonner la méthode
que j'avais proposée pour les assembler. On avait un bon échafaudage,
la bonne hauteur, et j'avais fabriqué une structure en bois temporaire qui
soutiendrait les montants en acier pendant qu'on fixait le sommet.
Composée entierement de triangles de tubes en acier, toute la structure
serait alors stable. Mais on n'a pas pu le faire. On devait insérer les six
pointes métalliques du sommet dans les extrémités des longs tubes en
méme temps, mais il était impossible de s'étirer suffisamment loin de
I'échafaudage pour les manipuler.

L'idée des six metres était quelque chose de spirituel. Pas dans un sens
religieux ou mystique, mais dans le sens de créer un foyer différent pour
I'étre, pour I'esprit, qui dépasse la vie quotidienne, qui fait référence a
une autre échelle de temps et vous invite a entrer. Quelque chose qui
contourne ou ralentit les nombreuses pensées et sentiments pratiques
qui circulent en vous. Donc, les six métres signifient que les pierres se
déplacent a la moitié de la vitesse qu'elles auraient si elles étaient a trois
metres. Leurs collisions sont inévitables mais douces et leurs
mouvements durent plus longtemps que prévu, comme s'ils étaient
contrdlés par une force invisible, comme le flux de I'eau. Mais je ne suis
pas vraiment slr que « spirituel » soit le mot juste. Peut-étre «
transcendant », ou quelque chose de plus simple, comme « intense ».

Le deuxiéme jour, on a essayé une autre approche. On a posé les
montants au sol et on a fixé le haut et le bas avec des boulons. Puis,
depuis I'échafaudage en hauteur, on a attaché une corde au sommet
de la sculpture qui était encore posée au sol, et on |'a hissée a |'aide
d'un palan. Pendant ce temps, on a placé de petits chariots sous la
base pour qu'elle puisse facilement rouler vers |'échafaudage lorsque
la sculpture prendrait sa position verticale. Le plan B a marché. A la
fin du deuxiéme jour, on avait fixé les six pierres et la premiére des
trois sculptures était terminée.

J'ai souvent utilisé ces trois matériaux élémentaires dans mon travail :
la pierre minérale, le bois végétal et |'acier industriel. Mais leur
provenance est particuliere. D'abord, les pierres, gris foncé avec des
rayures blanches, proviennent du lit d'une riviere en Haute-Savoie,
pres de chez mon fils. Les rayures sont irréguliéres et se croisent
parfois, ce qui rend difficile d'imaginer les processus géologiques qui
les ont formées il y a si longtemps. Le bois de la deuxiéme sculpture
vient d'ormes morts qu'on a coupés devant notre maison en
Bourgogne. lIs portent les traces de la maladie qui les a tués, des
galeries de vers qui sillonnent |'écorce et le bois, détruisant la couche
qui permet a la seve de monter, mais laissant le bois lui-méme intact.
Le troisieme matériau, |'acier, produit les sons de la sculpture finale et
constitue également le chassis de support des trois sculptures. Je ne
sais pas d'ou il vient, mais il raconte une histoire différente. Pour les
sons, j'ai utilisé des barres d'acier uniformes que je n'ai pas
retravaillées, sauf pour percer un trou dans chacune d'elles afin d'y
insérer un fil pour les suspendre. Pour les structures de support, j'ai
utilisé des tubes a section carrée. Une grande partie de |'acier est
aujourd'hui recyclée et le mien a peut-étre déja été utilisé a des fins
inconnues. Je pense souvent a mon pere lorsque j'utilise de I'acier,
car il a travaillé pendant la moitié de sa vie comme scientifique dans
I'industrie sidérurgique. Parfois, il rentrait a la maison avec des
produits excédentaires sur lesquels il avait fait des recherches : des
poutres en acier léger qu'il a réutilisées pour fabriquer une cloture
pour le paddock du cheval de ma sceur, ou, une autre fois, des tubes
en acier inoxydable qui étaient destinés aux barres de contrdle d'une
centrale nucléaire, mais qui, pour une raison quelconque, avaient été
jugés inadaptés. lls se sont avérés parfaitement adaptés pour
fabriquer un étagére a chaussures pour ma mere.






La pierre, |'acier et le bois, c'est lourd. Apres avoir amené le
deuxiéme chargement de tout ca a la grange ou on bossait, Declan
m'a suggéré de me mettre a I'aquarelle. J'ai souri et je lui ai dit que
j'avais une machine a travailler le bois que je voulais donner parce
qu'elle pesait 200 kg et qu'elle était trop lourde pour monter les
escaliers jusqu'a mon atelier au premier étage, mais que je serais
super content de |'aider a la transporter jusqu'a son atelier.

Méme si les trois sculptures ont des structures identiques et sont
faites de trucs suspendus a des fils, ce qui permet aux éléments de
se balancer les uns contre les autres pour faire du bruit, la
répartition des éléments est tres différente. La masse des pierres est
concentrée tout pres du sol, en cercle, méme si toute la structure
est triangulaire. Au-dessus, la sculpture semble vide. Le son de leurs
collisions est mat et abrupt, sans fréquence claire, mais leurs formes
irrégulieres font qu'elles se frottent parfois les unes contre les
autres, produisant un rythme plus roulant qu'une collision. Ce genre
de mouvement peut aussi étre obtenu a la main.

En revanche, les barres d'acier, dont la masse totale est similaire a
celle des pierres, sont réparties sur toute la hauteur de la sculpture.
Leur forme se préte a des vibrations beaucoup plus longues que
celles des pierres, mais leur fréquence fondamentale est bien en
dessous du seuil de |'audition humaine. Ce qu'on entend, c'est un
mélange trés riche d'harmoniques qui rappellent les cymbales d'une
batterie de jazz. En s'approchant, de maniéere a ce que l'oreille soit
trés proche, on peut distinguer certaines des fréquences les plus
basses et percevoir différentes harmoniques émergeant de
différentes parties de la barre, au-dessus et en dessous. Comme les
pierres, bien que leurs mouvements aient la régularité d'un pendule,
leurs collisions sont aléatoires. En les observant, il est difficile de
prédire si elles vont se heurter ou se manquer, et chaque fois
qu'elles entrent en collision, cela ajoute un autre élément aléatoire
au mouvement pendulaire. Les douze barres sont regroupées par
paires, espacées de six centimétres, puis d'un espace de trente
centimeétres jusqu'a la paire suivante.

Les trois branches en bois d'orme sont le seul truc qui dépasse du cadre
des sculptures, parce qu'elles sont placées a I'horizontale plutot qu'a la
verticale. La suspension a deux fils de chacune d'elles rend leurs
mouvements plus complexes, mais elles ne peuvent jamais se toucher
directement pour produire un son. Elles sont mises en vibration par les
mouvements des trois sections plus courtes et plus épaisses du tronc qui
sont suspendues a la verticale, chacune étant disposée de maniéere a
pouvoir frapper contre |'une ou I'ensemble des trois branches
horizontales. Parfois, des sons clairs émergent, parfois le son est plus
proche de la matité de la pierre. Leur matiere est beaucoup moins dense
que celle des pierres et de |'acier, elles ressemblent aux touches d'un
xylophone, mais comme |'acier, les branches d'orme sont si longues que
I'oreille ne peut pas entendre leur fréquence fondamentale. Trois
matiéres différentes, disposées sous trois formes différentes. Ensemble,
elles créent un riche mélange de sons et de mouvements.

Ajoutez a cela la proximité d'un corps humain. Un corps qui mesure
moins d'un tiers de la hauteur des sculptures et pése un peu moins que
les six pierres. J'imagine maintenant la présence d'Anna, la danseuse
avec laquelle je prévois de travailler sur ce projet. Que se passe-t-il
lorsque ce corps se tient prés des sculptures, mais pas trop prés ?
Lorsque le corps et les sculptures sont immobiles ? Lorsque le corps
bouge ses membres ou lorsque tout le corps pénetre a l'intérieur de la
sculpture ? Ou quand le corps réagit aux sons que font les sculptures ?
Plus précisément, le corps d'une danseuse. Les mouvements des
sculptures et de la danseuse se font-ils écho ? La sculpture peut-elle
réagir a la danseuse ? Quelle est la relation entre quatre étres en
mouvement, trois inanimés et un vivant ? Et que se passe-t-il quand rien
ne se passe ? Quand on se laisse simplement aller a sentir la présence
de ces quatre étres ? Mon corps et les gestes qu'il a déja accomplis avec
les sculptures m'aident a imaginer, mais je ne vais pas plus loin car Anna
aura sa propre imagination, que je découvrirai plus tard.






C'est ce que je me demandais quand j'ai commencé a imaginer ce
projet. C'est pour ¢a que j'ai laissé de |'espace a l'intérieur et entre
les sculptures. C'est aussi pour ¢a que j'ai essayé de faire bouger et
résonner les sculptures avec sensibilité, sachant que je pouvais
compter sur la sensibilité réciproque du corps a qui je les confiais.
C'est pour ¢a que j'ai emprunté une phrase du poeme « Sur le
mariage » de Kahlil Gibran pour le titre du projet.

Le troisieme jour s'est bien passé, on avait mis en place le systeme
et les deuxieme et troisiéme sculptures hautes étaient installées et
fonctionnelles a la fin de la journée. Declan a rassemblé les douze
barres d'acier de la deuxieme sculpture dans ses bras, les a
rapprochées, puis les a lachées pour qu'elles se balancent vers
I'extérieur et reviennent vers l'intérieur, me faisant penser a une
méduse. Il avait maintenant changé d'avis : « Je pense que tu
devrais envisager douze métres, les six metres sont ce qui les rend
spéciales, mais douze metres seraient encore mieux. » J'étais ravi
d'avoir son approbation et on s'est lancés dans une discussion
humoristique sur le prix auquel elles pourraient étre vendues si je
trouvais le client idéal, qu'il soit public, privé ou une entreprise.

Mais c'est la troisieme piece, celle faite avec les longues branches
d'ormes morts, qui était la plus différente de mes ceuvres
précédentes et que j'étais le plus content de voir prendre forme
pour la premiére fois. Les branches dépassent de pres de deux
metres du cadre de la sculpture, mais au centre, la forme est dense
et les trois troncs plus courts se balancent verticalement pour
percuter les autres.

Declan a kiffé la piéce. « Mes filles pourraient danser dessus, Will.
Elles sont toutes les deux de bonnes danseuses. Ou si tu veux, je
pourrais faire une petite danse de papa dessus. »

Michel était aussi d'accord. En buvant une de ses biéres artisanales,
je lui ai dit que je pensais que certaines églises seraient parfaites
pour installer ces morceaux a cause de leur hauteur, mais qu'il y
avait souvent trop de siéges qui prenaient de la place. « De nos
jours, on peut facilement déplacer les chaises, m'a-t-il dit, parce
que personne ne va la-bas de toute facon, donc ¢a ne dérangerait
personne. Les gens n'y vont que pour les baptémes, les mariages et
les funérailles, et le prétre local a 42 autres églises dont il est
responsable. » Je lui ai dit qu'il avait raison de souligner I'énigme
que représente la création d'une ceuvre de six meétres de haut afin
que les gens puissent regarder vers le sol. « Oui, mais je vois
maintenant que c'est un ensemble et qu'elles fonctionnent
ensemble. »

C'est ce que j'ai commencé a étudier le quatrieme jour. Je voulais
prendre des photos et faire des vidéos pour commencer a montrer
le projet a d'autres personnes, ce que j'ai fait, mais je voulais aussi
commencer a connaitre les trois étres que j'avais créés et découvrir
comment ils pouvaient vivre ensemble. Jusqu'a présent, ils
n'existaient que dans ma téte et sous forme d'éléments séparés
dans mon atelier, ou je n'ai pas la place de les assembler.
Maintenant, ils sont enfin vivants.






Il pleuvait un peu dehors, et tu peux entendre un léger bruissement
dans les vidéos que j'ai faites. Je me suis surtout concentré sur une
sculpture a la fois. Je devais me rappeler que ce n'étaient pas des
instruments de musique et que je ne devais pas essayer de
m'exprimer en tant que musicien en les jouant. Mon rdle a ce stade
était d'explorer différentes facons de les mettre en mouvement, puis
de prendre du recul et de leur laisser |'espace nécessaire pour créer
leur propre musique. J'ai appris ca plein de fois avec les sculptures
sonores que j'ai faites avant, mais parfois, je me surprends encore a
ne pas écouter assez. Je fais un geste, puis, au lieu d'écouter
attentivement le résultat de mon geste, je commence
immédiatement a penser au geste suivant que je vais faire. C'est le
processus de réflexion d'un musicien. Méme si ces trois étres ont
besoin de mon aide pour bouger et produire des sons, je veux qu'ils
soient indépendants et qu'ils transcendent ce que j'avais imaginé en
les créant.

J'explore les espaces créés a l'intérieur et autour d'eux. Y a-t-il assez
de place pour Anna ? Je pousse les pierres avec ma main tout en
m'accroupissant a coté d'elles. Puis je traverse le cercle de pierres et
je vois comment les pierres se sentent contre mon mollet et mon
tibia. Je rassemble les barres d'acier en un seul tas, comme Declan
I'a fait le deuxieme jour. Je les relache et j'observe comment elles
redeviennent des paires qui se touchent entre elles et touchent
rarement les autres du groupe. D'autres actions produiront des
relations différentes, mais je n'essaie pas encore cela. Avec la
sculpture en branches d'orme, je reste a |'extérieur, mais je déplace
chaque piéce a tour de rdle, en observant et en écoutant comment
elle interagit avec I'ensemble. Mais je suis préoccupé par |'aspect et
le son de ma vidéo. Pour appréhender mes sculptures a un niveau
plus profond, j'ai besoin de passer du temps avec elles sans essayer
de prendre des photos ou de filmer. C'est un peu comme passer du
temps avec des gens, en fait. Si vous prenez des selfies, vous n'avez
peut-étre pas une relation aussi étroite.

Michel me dit qu'il a passé un moment la veille a jouer avec ces
sculptures tout seul. Il les aime bien et me propose de les laisser la
pendant quelques semaines pour que je puisse inviter des pros
intéressés a venir les découvrir. Il me signale un probleme technique :
parfois, les pieces en bois cognent contre le cadre en métal, ce qui fait
un bruit pas terrible. Plus tard, il me propose de les intégrer a un
événement social que Cécilia et lui organisent au chateau chaque
année en novembre, Faites de la soupe. J'aime cette idée. Ce sera la
premiere occasion pour ma nouvelle famille de rencontrer un public
plus large.

Je reviens a mes réflexions sur la spiritualité. Il s'agit de trouver la
beauté dans le quotidien et dans |'ordinaire. Qu'y a-t-il de plus
ordinaire que quelques pierres qui s'entrechoquent ? Qu'y a-t-il de plus
ordinaire que trois gars qui plaisantent sur la folie de charger des
centaines de kilos de pierres et de métal dans une camionnette et de
les transporter dans une grange a vingt kilomeétres de la ? Pourtant, ca
me procure un sentiment merveilleux, qui se transforme en quelque
chose que j'appelle spirituel, en quelque chose que je veux partager
avec d'autres personnes qui s'y reconnaissent aussi.

Le cinquiéme jour, j'emmeéne des amis voir |'ceuvre. On reparle de la
hauteur. J'explique que je voulais faire les trois sculptures aussi hautes
que possible tout en les rendant démontables et transportables, que
cela dépendait en partie de la longueur standard de six métres a
laquelle I'acier industriel est vendu, mais aussi de la taille maximale que
je pouvais transporter dans mon propre véhicule sans louer un camion
et un chauffeur. Des limites trés pratiques. J'explique aussi la spiritualité
et la contemplation que, selon moi, les mouvements lents vont susciter.
On parle des espaces adaptés. On léve les yeux et on est d'accord
pour dire que les structures se perdent dans la belle charpente du toit
de la grange, qu'elles ont besoin d'un espace blanc minimaliste ou de
I'espace vertical de certaines églises moins élaborées.






Une des pierres commence a se détacher de la boucle a double fil qui
la maintient en place, alors j'essaie de faire un petit entretien rapide.
Mais je ne fais qu'empirer les choses. Nick se demande si j'aurais pu
percer le milieu de la pierre et la maintenir avec un seul fil, et je lui
raconte une conversation que j'ai eue avec Declan sur le méme sujet.
Je voulais garder I'intégrité de la pierre. Je I'avais déja retirée de son
environnement naturel et je trouvais que ce serait irrespectueux et
violent de |'attaquer avec une perceuse a percussion. Je voulais la
bercer plutdt que la percer. Je le dis en francais parce que ¢a sonnait
bien : je voulais le bercer plutot que le percer. La similitude entre les
deux verbes fait qu'il semble naturel d'opposer le bercement au
percage. Peut-étre que je peux trouver un chemin vers la spiritualité
dans cette approche sensible de la matiére, en acceptant qu'une
pierre en forme de riviére a déja une forte personnalité que je risque
de détruire si je la traite comme un simple matériau inerte. Ma femme,
Jane, me fait remarquer que j'ai déja percé le bois d'orme de la
troisieme sculpture et les barres d'acier de la deuxiéme. Elle a raison,
mais les pierres me semblent différentes. Je ne sais pas trop pourquoi,
mais ce sont elles qui semblent avoir le plus besoin d'étre bercées.

Une autre amie est |3, une deuxiéme Jane, et elle regarde les
mouvements des barres métalliques de la deuxieme sculpture. Dix
minutes apres avoir été touchées, elles bougent toujours, chaque paire
dansant lentement en ellipse et se touchant parfois. Il y a aussi un
faible magnétisme entre elles qui change leurs mouvements. Jane est
presque hypnotisée.

Il y a un mois, j'ai discuté avec un autre pote, Jan, a propos d'une
installation intitulée Follow the golden thread, que j'avais mise en
place dans son jardin pour une expo temporaire. Il m'a dit que les
enfants |'avaient autant aimée que les adultes. J'ai alors commencé a
parler des deux cotés différents de beaucoup de mes ceuvres. D'un
coté, I'exploration ludique et sensorielle des matériaux, le plaisir
d'interagir physiquement avec eux ; de |'autre, le c6té contemplatif et
spirituel, que j'ai souvent considéré comme plus profond. Pourtant, j'ai
parfois eu du mal a juger que le c6té contemplatif était plus profond
que le coté ludique. Que signifie réellement « plus profond » lorsque
nous utilisons ce terme dans ce contexte ? Meilleur ? Supérieur ? Je
dois faire attention.

« Mais c'est pareil », a dit Jan. « Les jeux d'enfants, c'est un truc super
spirituel. lls sont tellement dans l'instant présent, ils créent leur propre
monde et ne pensent a rien d'autre. » J'ai tout de suite compris que
j'étais d'accord avec lui. Bien sdr, ce n'est pas exactement pareil, et
certains aspects de la spiritualité ne sont pas ludiques, mais le truc, c'est
que je n'avais pas besoin de séparer les deux cotés. A ce moment-13, ils
ne faisaient plus qu'un. En essayant d'expliquer mon travail, j'avais
inventé une dichotomie qui n'existe pas. L'installation elle-méme était
unifiée d'une maniére que mon analyse ne I'était pas. Cela nous
rappelle que méme si le langage verbal peut aider a apprécier l'art, il ne
peut pas |'expliquer complétement et nous devons toujours veiller a lui
donner la possibilité de s'exprimer par lui-méme. Si nous le faisons,
nous avons plus de chances de nous approcher de |'essentiel.

Le sixiéme jour, je continue a explorer. Je commence par rattacher la
pierre, dont les fils métalliques qui la maintenaient en place s'étaient
desserrés. Puis je joue. Pendant deux heures, je me laisse porter par les
sons et les mouvements des sculptures. Oui, je regarde vers le bas, mais
je regarde aussi vers le haut, au sommet de la sculpture et au-dela. Je
contemple.

Il'y a une autre réponse, plus simple, a ma question « Pourquoi si

grand ? ». C'est juste que j'adore la sensation que me procurent les
choses hautes. C'est un peu comme ce que je ressens lorsque je grimpe
une montagne et que j'atteins un point plus élevé que tout ce que je
peux voir autour de moi, c'est une autre forme de transcendance, aller
au-dela, non pas défier la gravité, mais la pousser a ses limites. Comme
le sentiment qui m'envahit lorsque j'ai marché dans les montagnes
pendant une semaine et que je n'ai vu ni entendu aucune voiture ou
autre véhicule a moteur pendant tout ce temps. Pas méme un avion au
loin. Ou lorsque j'observe une famille de milans royaux tournoyer et
s'élever dans les courants thermiques, cette fois-ci en défiant réellement
la gravité, apparemment sans effort. Ou encore les martinets, volant
bien plus haut que les autres oiseaux, criant d'extase.

Will Menter, novembre 2025

Un grand merci a Michel Jeannes et Cécilia de la Varine pour m'avoir prété leur
superbe grange au Chateau de Lusigny-sur-Ouche, et a Declan Field pour
m'avoir aidé a monter et installer les trois sculptures.

Le titre du projet, « Tenez-vous ensemble mais pas trop proches non plus » ,
vient du poéme « Sur le mariage » de Kahlil Gibran.






tenez-vous ensemble mais pas trop proches non plus

liens vidéos internet

installation a Lusigny-sur-Ouche

https://vimeo.com/1130643568

photographies et sons

https://vimeo.com/1132799008

musique créée avec les sons de |'installation

https://vimeo.com/1137414416




